Siapa yang Membangun Sorga Di bawah Telapak Kakimu?

Aku berusaha membaca peta pada deru suaramu, pada penggalan-penggalan kisahmu. Kucium dupa dan anyir darah: begitu sakral dan asing. Adalah sebuah upacara pengorbanan, entah kepada siapa. Kutangkap teriakanmu yang pecah di ujung tenggorokan, berat, lirih. Kutemukan sehunus pisau sejarah masih basah bersimbah darah tergeletak di sampingmu. Kemudian kusaksikan untaian pelangi menjelma tali warnawarni mengikatmu

: dalam bungkus kafan, dalam lahat penghukuman.

ceritamu tentang segelas anggur dan setetes airmata

atau mungkin segelas airmata dan setetes anggur?

entah apa kau menamainya

yang jelas masih tersisa sebuah tanya:

dimanakah kau letakkan segayung darah dan setimba keringatmu?

;bukankah hidup adalah mengeja peluh, memaknai alir darah, menterjemahkan airmata dan baru mendulang bercawan-cawan anggur kemudian?

Aku teringat sepatah dongeng:

tentang sesosok bulan yang selalu menutup diri dengan rahasia-rahasia. Bulan angkuh yang hanya sedikit waktu untuk kita nikmati purnamanya. Sehingga yang sering kita lihat hanyalah malam yang kental putus asa, atau sebilah bulan sabit yang siap mencabik-cabik siapa saja

: begitu tajam.

Selayaknya roman-roman yang berakhir bahagia

akupun membaca sekisah yang mengingatkanku padamu:

Tentang sepasang kekasih yang bercengkrama diatas bulan sabit, saling bersulang anggur, sambil menunjuk bintang-bintang yang paling indah: Adalah kau dengan seseorang;

Seseorang yang membantu melunasi hutang yang pernah kau pinjam pada hidup.

Seseorang yang menguapkan airmatamu, menjadikannya awan doa sekaligus mengirimkan derai hujan penuh cinta.

Seseorang yang siap membangun sorga dibawah telapak kakimu

: kelak untuk anak-anaknya..